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RÉSUMÉ
Au début des années 2000, l’Agence de développement de la 
culture kanak acquiert quatorze bobines de films réalisés par un 
gendarme en Nouvelle-Calédonie dans les années 1950-1960. Ces 
images exceptionnelles permettent de voir le cycle des cérémonies 
de l’igname, une séance collective de désenvoûtement et des chants 
aé-aé de Canala et de l’île des Pins. Cette acquisition fut l’occasion 
de consacrer ce gendarme, bien malgré lui, comme le « Jean Rouch 
des Kanak » et d’imposer ces images comme un objet de patri-
moine. En 2008, le cinéaste Gilles Dagneau s’empare alors de ces 
bobines pour en faire un documentaire : Le Gendarme Citron. 
Une aventure cinématographique en Nouvelle-Calédonie. 
En filmant le monde de Citron comme Citron filmait le monde 
kanak, Gilles Dagneau rééquilibre la position des protagonistes 
dans un monde encore dominé par la colonisation. Ces bobines 
sont en effet aussi celles d’un petit paysan en ascension sociale après 
la Seconde Guerre mondiale. Son regard socialement situé révèle 
en creux la singularité du regard ethnologique.
Mots-clés : Nouvelle-Calédonie, Kanak, patrimoine, 
cinéma, sociologie/ethnologie
ABSTRACT
In the early 2000s, the adck (Agence de développement 
de la culture kanak) acquired fourteen reels of films made by 
a constable (or “gendarme”) in New Caledonia in the years 
1950-1960. These exceptional images show the cycle of cere-
monies of the yam, a collective session of exorcism and aé-aé 
of Canala and the Isle of Pines. This acquisition is an oppor-
tunity to promote this constable, unwillingly, as the “Jean 
Rouch of the Kanak” and consider these images as an object of 
heritage. In 2008, filmmaker Gilles Dagneau uses these reels 
to make a documentary: Le gendarme Citron. A cinematic 
adventure in New Caledonia. By filming the world of Citron 
as Citron films the Kanak world, Gilles Dagneau rebalances 
the position of the protagonists in a world still dominated by 
colonization. These reels are also those of a small peasant in 
social climbing after the Second World War. His socially situa-
ted point of view reveals the singularity of the ethnological gaze 
of those years.
Keywords: New Caledonia, Kanak, heritage, cinema, 
sociology/ethnology
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À partir des années 1980, la constitution d’un patri-
moine culturel kanak représente un enjeu de taille en 
Nouvelle-Calédonie. Pour les indépendantistes kanak 
comme pour le pouvoir métropolitain, le patrimoine 
devient le moyen privilégié de la reconnaissance 
d’une spécificité culturelle et d’une richesse créative 
(Graille, 2016). La mise en œuvre d’une politique 
patrimoniale dans l’archipel s’opère à la faveur de la 
création de l’Office culturel scientifique et technique 
canaque (cosstc) en 1982, puis de l’Agence de déve-
loppement de la culture kanak (adck) en 1988, dans 
le sillage des accords de Matignon. Cette logique 
consiste à sortir des objets de leur contexte ordinaire 
et à les consacrer en leur donnant une valeur esthé-
tique ou scientifique dans un autre contexte, celui 
des musées. Cette consécration passe par l’interven-
tion de professionnels spécifiques tels que des eth-
nologues, des archéologues ou des conservateurs qui 
contribuent à la formation d’un véritable « champ 
patrimonial » (Laferté et Renahy, 2003). 
C’est dans ce contexte singulier que l’adck iden-
tifie quatorze bobines de films 8 mm Kodachrome 
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réalisées par un gendarme de brousse1 dans les an-
nées 1950 et 1960. Conservés au domicile de leur 
auteur, l’existence de ces films est connue depuis 
longtemps. Au milieu des années 1970, les images 
tournées par le gendarme Robert Citron avaient été 
projetées à plusieurs reprises au musée de l’Homme, 
à Paris, par Jean Guiart sur invitation de la Société 
des Océanistes. Le patrimoine cinématographique 
de la Nouvelle-Calédonie paraissait alors particuliè-
rement maigre et ces films montraient des moments 
spécifiques au monde kanak avec une justesse, un 
sens du cadrage, une qualité d’image et une intention 
pédagogique inédites. On y voyait le cycle des céré-
monies de l’igname, une séance collective de désen-
voûtement et des aé-aé2 de Canala et de l’île des Pins.
À l’occasion de l’acquisition de son fonds filmique 
par l’adck en 2004, l’ancien gendarme accorde un 
entretien à Mwà Véé et la revue de l’agence le consacre 
comme le « Jean Rouch des Kanak » (Citron, 2005). Il 
semble que la qualité du travail de Citron en fasse irré-
médiablement un ethnologue. C’est alors qu’un autre 
cinéaste, Gilles Dagneau, décide d’investir ce fonds 
pour en faire un nouveau film. Vivant depuis quelques 
années en Nouvelle-Calédonie, le réalisateur, proche 
des administrations culturelles et patrimoniales, a déjà 
consacré plusieurs documentaires à cet archipel avec 
une forme de neutralité remarquée. Tjibaou, la parole 
assassinée ? (1998), puis Tjibaou, le pardon (2006) ont 
réussi l’exploit de rendre compte de la vie et de la mort 
du grand leader indépendantiste sans heurter la sensi-
bilité du camp anti-indépendantiste.
Cet article est une manière d’exprimer ma recon-
naissance à l’égard du Gendarme Citron. Une aven-
ture cinématographique en Nouvelle-Calédonie, le film 
de Gilles Dagneau sorti en 2008. Pour des raisons 
que j’évoquerai plus loin, son visionnage a eu pour 
moi un « effet de révélation » qui a accompagné 
l’écriture d’un livre sur la période d’activité du gen-
darme en Nouvelle-Calédonie (Soriano, 2014). C’est 
également une manière de revenir sur le regard socia-
lement situé de ce gendarme « pas comme les autres » 
sur un monde kanak alors en pleine mutation. Il 
permet de montrer comment un métropolitain peut 
éprouver et s’ajuster à une histoire de relations colo-
niales qui n’est qu’indirectement la sienne. L’article 
est fondé sur une connaissance archivistique de cette 
période et une analyse minutieuse du film, de son 
architecture et de ses ressorts dramatiques. Ce maté-
riau a été complété par un entretien avec l’auteur du 
film, et par la lecture attentive des interviews accor-
dées par Robert Citron. 
Dans un premier temps, je décrirai le film en le 
décomposant en quatre parties, en respectant son 
déroulement et ses moments de rupture. Puis, dans 
la seconde partie, je tenterai de dire ce que la richesse 
du film doit aux conditions de possibilité d’une 
double rencontre, celle de Citron et du monde ka-
nak et celle de Dagneau et du gendarme Citron. En 
effet, si la trajectoire sociale de Robert Citron permet 
de comprendre pourquoi il exercera ses fonctions de 
manière si singulière en situation coloniale, celle de 
Gilles Dagneau l’autorise à proposer une véritable 
histoire sociale de ces pellicules, plutôt que de les en-
fermer uniquement dans une logique patrimoniale.
Une dramaturgie postcoloniale
Nous sommes en 2007 et Gilles Dagneau visionne 
et sélectionne des images des films de Citron. Il 
décide alors de susciter un dialogue à distance dans 
le temps, en les projetant dans les tribus qui, qua-
rante ans plus tôt, ont été le cadre d’exercice du 
gendarme. Il filme les réactions collectives, puis in-
terroge ceux qui l’ont connu. Depuis First Contact 
(1982) de Robin Anderson et Bob Connolly, le pro-
cédé est connu en Mélanésie. On a souvent filmé 
des populations auxquelles la pratique cinématogra-
phique est étrangère, pour leur projeter ensuite les 
images : cette clef dramaturgique permet une mise 
en scène de l’étrangeté, d’une « primitivité évanes-
cente » (Babadzan, 2001). Pourtant, dans le film de 
Dagneau, les familles kanak ne sont pas filmées à 
leurs dépens : elles ont conscience de l’usage poten-
tiel de ce dispositif. L’inventivité inédite du cinéaste, 
c’est qu’il rencontre aussi Robert Citron et sa femme, 
chez eux, pour les filmer à leur tour et recueillir leur 
témoignage. Sans intention affichée, cette démarche 
lui permet de rendre compte d’un monde ordinai-
rement invisible : celui des pavillons de banlieue 
métropolitaine et de leurs habitants. La construction 
du documentaire repose sur des allers et venues entre 
les séquences des années cinquante et celles réalisées 
aujourd’hui. En filmant le monde de Citron comme 
Citron filme le monde kanak, Gilles Dagneau réé-
quilibre la position des protagonistes, et Le Gen-
darme Citron passerait presque pour une entreprise 
d’ethnographie comparée. Je rendrai ici compte des 
52 minutes du film de manière descriptive, mais en 
tentant de rester fidèle à l’impression d’un premier 
visionnage. J’intégrerai également quelques éléments 
de contexte permettant de saisir la portée sociolo-
gique de certains passages. 
Le documentaire s’ouvre sur la projection des 
bandes de Citron chez les Kunié de l’île des Pins. Les 
visages sont attentifs, souriants et, tour à tour surpris 
et émus : « ici un proche, là un frère, un cousin, un 
grand-père » explique une voix-off pour accompagner 
la scène. Et « la fameuse équipe de football » de l’île 
des Pins dont on verra plus tard qu’elle fut initiée par 
Citron. Dès cette première scène, Dagneau plante le 
décor. Ces images ont été tournées par un gendarme 
qui a quitté la France métropolitaine en 1955, un 
« cinéaste amateur » telle que la France de ces années-
1. Brousse est le mot ordinairement utilisé en Nouvelle-Calédonie pour désigner les espaces ruraux de la Grande Terre.
2. Les aé-aé sont des chants traditionnels qui accompagnent les danses destinées aux cérémonies officielles, par exemple lors de la 
fête des ignames.
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là en a produit des milliers grâce à la naissance de 
petites caméras légères qui permettront à des couches 
de plus en plus élargies de la population de produire 
des films de famille (Odin, 1995). Ces productions 
sont indissociables d’une matérialisation nouvelle des 
souvenirs de vacances, avec leur couleur et la forme si 
particulière d’intimité populaire qui s’en dégage.
Nous voici alors en Seine-et-Marne, chez les Ci-
tron, dans un petit immeuble de banlieue : lui est un 
homme de plus de 80 ans ; il se présente et parle de 
ses origines. Il est né à La Petite-Marche dans l’Allier, a 
obtenu son certificat d’études primaires (cep) en 1933 
et fut embauché comme domestique de ferme au len-
demain de l’obtention de son diplôme. Robert Citron 
raconte : « Tu vas te louer une année » lui disent alors 
ses parents. Il rentre dans la gendarmerie à la fin de 
la guerre et part pour deux années en Indochine en 
février 1947. Il se marie alors. Dagneau ponctue son 
récit de clichés de famille : on voit le couple photo-
graphié alors qu’il se promène (la pratique des photo-
graphes de rue était courante dans ces années-là). Ci-
tron parle de son passé de gardien de chèvres, quand il 
regardait l’horizon et rêvait d’ailleurs. 
La séquence suivante nous ramène à l’île des Pins, 
mais à partir des images de Citron, que l’on découvre 
pour la première fois : la scène s’ouvre sur la pancarte 
indiquant la gendarmerie de l’île. La famille vit dans 
une enceinte sur la presqu’île de Kuto. « Dans la fa-
mille Citron, il y a la mère » : les images la montrent 
ramassant des fruits sur un arbre. Elle est aussi pré-
posée aux Postes. Puis, la fille, Catherine, qui a vu le 
jour à Nouméa. Robert Citron entre alors en tenue 
dans le champ de la caméra : « Le gendarme appa-
raît rarement sur ces images tournées en 8 mm car 
habituellement, c’est lui qui filme ». On le voit par-
tir en 2cv : « à 37 ans, il s’est découvert une vraie 
passion : le cinéma d’amateur », dit le narrateur, « et 
voici comment ». L’un des rôles du gendarme est de 
recevoir les hauts dignitaires sur l’île. C’est donc le 
juge Ourgaud qui, à l’occasion d’une visite, l’oriente 
vers l’usage de la caméra. Ils ne se reverront jamais. 
« Il avait cette petite caméra C8 » dit Citron, « j’en 
parle à ma femme “c’est peut-être pas mal ce truc-
là” », « elle répond “ça coûte cher” » et puis, « finale-
ment, on a décidé d’acheter une caméra ».
C’est toute l’intelligence de Dagneau que d’avoir 
accordé toute sa valeur à une hésitation : une inquié-
tude caractéristique des expériences d’ascension so-
ciale, la crainte de « se faire avoir » en achetant cher 
un appareil dont on ne se servira peut-être pas. Le do-
cumentaire insiste sur « le coût global de la caméra et 
de la bobine » en insérant des images publicitaires de 
l’époque. Dagneau rapporte le prix de la caméra au 
salaire mensuel d’un ouvrier. Ce prix est « abordable 
pour un gendarme en poste en outre-mer ». Sont 
ensuite présentés une série d’éléments techniques 
sur le fonctionnement de la caméra Paillard-Bolex 
en question. On apprend que la c8 est une caméra 
très fiable, mais d’un usage qui n’est pas si simple 
et « requiert un minimum de connaissances ». Le 
cinéaste choisit d’en montrer le mode d’emploi, de 
donner des précisions sur l’usage du posemètre et le 
réglage du diaphragme. Le narrateur évoque aussi les 
difficultés à s’adapter au tournage en outre-mer, où la 
lumière est si particulière.
Le documentaire nous replonge alors dans des 
images de famille : la mère et la fille donnent à man-
ger aux poules et « le gendarme soigne la composition 
de ses cadres ». Dagneau souligne les « dispositions à 
la caméra » de Robert Citron et sa sensibilité aux va-
riations de la lumière. Puis, il revient sur cette expé-
rience inédite d’un travelling improvisé avec sa 2cv 
sur la plage de Kuto filmant des Kanak à cheval au 
galop. Ce sera son seul artifice cinématographique. 
Citron évoque alors son parcours d’autodidacte. 
Dagneau rappelle la tonalité du Kodachrome, si peu 
adapté à la lumière des tropiques. Le spectateur se 
demande encore pourquoi ce gendarme s’est épris de 
cette caméra : on ne sait pas encore qu’il s’éprendra 
aussi du monde autochtone.
Un premier moment fait rupture dans le film. Ro-
bert Citron évoque un drame familial : un premier 
enfant né en France, « une magnifique petite fille », 
morte d’un cancer à 11 mois. « On était très peiné, on 
s’est dit “on va partir” ». La gendarmerie leur propose 
l’expatriation : « demandez ce que vous voulez, vous 
l’aurez… et ma femme était d’accord ». La seconde 
partie s’ouvre sur les images du voyage en bateau, et 
la musique originale de Xavier Roux prend ici toute 
sa place. Elle joue sur un « rythme du pilou », carac-
téristique de la musique kanak (Ammann, 1997), en 
laissant ce sentiment d’un voyage à vitesse constante. 
Marseille, Gibraltar, Madère, Fort-de-France, Pana-
ma… deux mois de traversée, de longues escales, un 
Photo 1. – Robert Citron, jeune gendarme en Indo-
chine, 1947-1949 (© Famille Citron)
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immense paquebot : les Citron débarquent à Nouméa 
le 11 juillet 1955. On imagine la tristesse qui les habite, 
à peine atténuée par le dépaysement qui va les saisir. 
Et soudain, des images d’époque : le général de Gaulle 
serrant des mains à l’occasion d’une visite aux anciens 
combattants : « la loi-cadre vient d’être votée ». Gilles 
Dagneau interroge Olivier Houdan, un historien calé-
donien, qui évoque « l’entrée des Mélanésiens dans la 
cité » consécutive à l’abolition de l’indigénat en 1946. 
Spoliés de leurs terres, parqués dans des réserves avec 
interdiction de circulation, ces « indigènes » sont à 
présent des citoyens et des ayant-droits : ils accèdent 
pour la première fois à des positions de représenta-
tion politique (Soriano, 2014). C’est dans ce contexte 
que Robert Citron arrive en Nouvelle-Calédonie. 
Malgré la disparition des dispositions caractéristiques 
de l’indigénat, le mépris colonial ne s’est pas atténué 
et continue de structurer les relations entre colons et 
colonisés (Merle et Muckle, 2019). 
Dagneau s’efforce alors de rassembler le peu d’in-
formations dont bénéficiaient à l’époque les gen-
darmes lorsqu’ils arrivaient en poste sur l’archipel : 
« on a dit à Citron qu’il aurait tous les pouvoirs ». 
Un numéro de la Revue de la gendarmerie apparaît à 
l’écran, avec un article consacré à La gendarmerie dans 
l’Union française. La caméra s’attarde sur la contribu-
tion du capitaine Germain intitulé « Aperçu sur la 
Nouvelle-Calédonie », et sur un autre titre « Mon-
sieur le syndic… ou le Conquérant » du gendarme 
Géant. Olivier Houdan évoque « deux couleurs, un 
seul Peuple », la devise de l’Union calédonienne, le 
grand parti qui luttera pour des acquis politiques et 
sociaux grâce à l’alliance de deux électorats, de part et 
d’autre de la césure coloniale. La Nouvelle-Calédonie 
s’impose alors comme un lieu d’expérimentation : 
« Le gendarme Citron se révèle le représentant idéal 
de cette politique d’émancipation. Il accompagne les 
projets économiques, la construction de la première 
structure hôtelière. Il aide les Kunié à créer une scie-
rie coopérative » dit le narrateur ; « il devient, grâce 
à sa caméra, un témoin privilégié de cette époque ». 
« Le gendarme s’occupait de tout », dit Citron, « je 
n’étais pas curé, c’est tout […] On assistait à tous 
les mariages, ils nous invitaient ». Sa femme parle de 
leurs « auxiliaires » et de cette petite fille dont elle 
est devenue la marraine. « On a sympathisé, il y a 
un courant qui s’est établi entre nous » dit-elle. Le 
documentaire s’attarde sur des images de Jeannette 
Citron et de la domestique tentant de maîtriser une 
vache normande sur l’île des Pins. Après des images 
des activités de pêche et de Robert Citron qui en-
cadre les jeunes et leur équipe de football, le film 
revient sur une scène contemporaine : un homme 
regardant la photo de l’équipe de football donne le 
nom des joueurs. Deux « vieux » Kanak sont assis sur 
une embarcation en bordure d’une plage et parlent 
de leurs souvenirs de Citron : « il disait que pour 
gagner, il ne fallait pas boire de l’alcool […], on était 
très obéissant[s] […] On était à moitié civilisés à 
l’époque » dit l’un deux en éclatant de rire. Quand 
l’équipe se déplaçait, Citron téléphonait aux autres 
postes de gendarmerie pour prévenir les bagarres. 
Il avait aussi imposé le port des chaussures, raconte 
une femme. Ils étaient les premiers à jouer avec des 
chaussures et des gens venaient les voir pour cela. 
Le film évoque alors l’affaire d’un vol d’alcool à la 
gendarmerie, qui implique l’un des joueurs. Citron, 
avec son air rieur et bienveillant, raconte avec une 
faconde remarquable : 
« L’après-midi, on monte pour jouer au football et je vois 
Clément avec ses chaussures sur l’épaule. Je m’arrête et j’y 
dis “allez Clément tiens monte, monte avec nous”. Tout 
content, il monte et j’y dis “Clément, c’est toi qui a pris le 
vin hein ?”. “Ah, non, non non”, il m’dit. “Allez Clément, 
dis-moi la vérité, c’est toi”. “Ah non non non non non”. 
Alors j’arrête tout de suite et j’y dis “Allez Clément, allez 
descend, va-t’en, parce que je veux plus t’voir. Tu mens 
pour trois bouteilles de vin, allez va-t’en”. Il m’prend le 
bras et il m’dit “C’est pas trois, c’est quatre”. Alors j’ai dit 
au grand chef “Ou je fais un pv et il passe au tribunal, ou 
vous le punissez coutumièrement”. Alors je reviens et il 
m’dit “On a décidé quinze jours de travaux à la caféerie 
collective” alors je lui dis “Ça marche”. »
Les joueurs de l’as Kunié deviennent des vedettes 
locales, et Citron invitera l’un d’eux à tenter sa 
chance comme professionnel en métropole. 
La scène suivante se déroule en janvier 1959, à la 
clinique de Nouméa. Jeannette donne naissance à 
Françoise. Catherine fête ses trois ans. Les Citron 
décident de faire quelques années supplémentaires : 
un an, deux, puis trois ans. Ils resteront finalement 
cinq ans et rentreront en métropole pour accéder aux 
demandes de la mère de Robert. La famille quitte la 
Nouvelle-Calédonie à regret, avec les compliments 
de la hiérarchie militaire. On est en 1960.
Trois ans plus tard, Robert Citron revient sur le ter-
ritoire : il est affecté au poste de commandant à Ca-
nala. L’atmosphère est bien différente sur la Grande 
Terre : les colons occupent les terres et les « autoch-
tones » sont regroupés dans des « réserves » exiguës. 
Robert Citron tissera ici des relations fortes avec 
Marianne, la petite-fille d’Ataï3, avec Léon Jacouié, le 
chef de Ouassé, mais aussi avec Émile Nechero, élu 
uc à l’assemblée territoriale et Timothée Boene, le 
maître de l’igname. Pour la première fois, des noms 
propres de Kanak sont cités. 
Puis le documentaire évoque le changement de ca-
méra de Citron. À l’occasion de son nouveau séjour, 
il a acquis une Bolex k2 : « plus compliquée, mais 
dont je pensais qu’elle me permettrait de faire de 
meilleurs films » dit Robert Citron. « Je serais bien 
incapable de m’en servir maintenant » dit-il en la 
posant sur la table du salon de son appartement de 
Seine-et-Marne. Dagneau filme, encore une fois, le 
mode d’emploi : « Le Kodachrome est une exclusi-
vité Kodak, c’est le film le plus prisé », caractéristique 
des années 1950 et 1960. Citron est à la pointe de la 
technologie et conscient des limites du cinéma muet. 
3. Ataï fut l’un des principaux protagonistes de la première grande révolte contre la colonisation sur la Grande Terre en 1878.
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À partir de 1965, il enregistre du son 
pour ses images, et sa voix se fait entendre 
à plusieurs reprises. 
À la 22e minute du film, Dagneau intègre 
les premières images « patrimoniales » 
tournées par Citron : celles d’un pilou. Il 
s’agit d’une danse pratiquée sur la Grande 
Terre dans le cadre de cérémonies sociales 
de propitiation où les faveurs d’un dieu 
sont sollicitées. Elles sont interprétées no-
tamment au moment des naissances, des 
mariages ou des deuils. « Dix ans plus tard, 
Citron écrira son propre commentaire 
avec la précision d’un ethnologue » précise 
le narrateur. À l’issue de cette séquence 
d’une dizaine de secondes, on bascule sur 
un gros plan : celui de Timothée Boene, 
maître de l’igname de la tribu de Nakéty. 
C’est à cette occasion que Citron procède 
à ses premiers enregistrements audio, et que l’on peut 
entendre ses commentaires à l’image. Après avoir épelé 
soigneusement le prénom et le nom de son ami, il le 
montre dans le champ des « vieux », planter l’igname 
qu’il met en culture « aidé par ses fils et ses brus ». 
« On peut voir que la main est encore un des outils 
principaux » explique la voix de Citron. Pour cet an-
cien paysan, la terre est un lieu de savoir et c’est pour 
cela qu’il entreprend de filmer un cycle complet de la 
culture de l’igname. « Il [Citron] est le premier Euro-
péen autorisé à pénétrer dans le champ sacré » précise 
le narrateur. « Ils savent cultiver la terre sans la fatiguer 
trop » explique la voix de Citron. On voit Timothée 
ramassant “le café sans arracher les feuilles. Il cueille 
les grains mûrs sans qu’une feuille ne tombe” [...] c’est 
le premier des écologistes ». Suivent des images filmées 
quelques temps plus tard : l’igname a poussé, c’est la 
récolte des premières tubercules. Timothée se laisse fil-
mer, « photographier, comme il dit ». Nous sommes à 
la 25e minute du film et Citron affirme :
« J’ai fait des films pour les montrer en France à des gens 
qui n’ont jamais vu. Je donnais des explications à une per-
sonne imaginaire sur ce que je filmais, ce qui permettait de 
chronométrer le temps de chaque image, le temps que je 
puisse lui expliquer bien. C’était mon système. »
Le calendrier de l’igname se décline entre juillet et 
juin de l’année suivante : le documentaire s’attarde 
sur la récolte, avec l’ensemble des clans, les gens sont 
habillés de T-shirts, pantalons de jean ou de toile de 
coton… chapeau sur la tête quelquefois. On ne voit 
pas de tenues traditionnelles, mais des robes mission. 
Le commentaire en voix off, écrit par Dagneau, fait 
référence aux activités salariales des jeunes employés 
à Nouméa ou sur la mine de nickel à Thio. « Il faut 
donc rassembler ce qui reste de forces vives » pour la 
culture de l’igname et la parole qui y est liée, affirme 
le narrateur. Citron commente le geste des offrandes 
faites aux vieux. C’est Timothée qui explique com-
ment les tubercules ont été plantées. « Le père Sou-
ry-Lavergne bénit les premières ignames, il veut faire 
de cette fête païenne une fête chrétienne, il n’a pas 
beaucoup de succès » commente Robert Citron à la 
27e minute. Les femmes préparent le bougna lors de 
la « grande fête coutumière ».
La caméra de Citron ignore les colons : « Ils n’y 
connaissaient rien. Ils étaient un peu méprisants, 
il faut bien le reconnaître. Ils avaient peur qu’on 
les considère, eux, comme des Mélanésiens […] ils 
trouvaient que mes relations avec les autochtones 
étaient un peu ... ça leur plaisait pas beaucoup », 
commente-t-il. En juin 1966, il filme la célébration 
du centenaire de l’Église catholique. On voit enfin 
Émile Nechero, l’un des grands hommes politiques 
kanak de la période, dont on a aperçu la silhouette 
au début du film. C’est lui qui décide Citron à fil-
mer une famille à l’étroit sur une petite parcelle de 
réserve. Les revendications d’agrandissement des ré-
serves deviennent récurrentes, notamment à Canala, 
et elles deviendront l’un des leviers de mobilisation 
indépendantistes quelques années plus tard. Nechero 
touche « cette terre qui ne vaut rien ». Ces images 
contribueront à convaincre un des supérieurs hiérar-
chiques de Robert Citron que « les Mélanésiens, un 
jour, retrouveront leurs terres ».
Puis l’on voit des images de Ouassé, l’une des tribus 
les plus isolées de Canala : le gendarme s’y rendait 
chaque mois avec sa famille, quelquefois accompa-
gné du médecin. La scène se déroule au bord de la 
mer. Dagneau y interroge deux hommes qui sont 
en train de visionner les vieilles images de Citron. 
Ils les commentent et s’exclament : “C’est le vieux, 
c’est papa, là !” » qui répare la coque d’un bateau. On 
devine « les maisons d’avant » et l’inscription « Mi-
chelolopo » qui n’est autre que le nom d’un des deux 
hommes. Ils reconnaissent l’un d’eux sous la forme 
d’un enfant qui apparaît nu sur les images. C’est 
bien Mika Lolopo et ils éclatent de rire. Chez lui, 
en Seine-et-Marne, Robert Citron commente aussi 
la séquence : 
« Mika Lolopo, nous aimions beaucoup ce petit garçon. 
Il était très amusant et sûrement très intelligent. Il se rend 
bien compte que je le filme. Salut Mika Lolopo, j’aimerais 
bien te voir ! ». 
Photo 2. – La famille Citron et des habitants de la tribu de Ouassé à 
Canala, vers 1965 (© Famille Citron)
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généalogiques prononcés. Lorsqu’il s’agit de caler le 
son, Patrice Moasadi mime un discours qu’il semble 
connaître. Il s’agit aussi de lui donner une autre va-
leur, patrimoniale, puisque sa position distante n’est 
pas celle du locuteur filmé. Pour autant, Emmanuel 
Khasarhérou témoigne des usages inédits d’une mise 
en patrimoine :
« Citron était un observateur extérieur. On sent bien, 
dans sa manière de filmer, qu’il y a quelque chose qui nous 
parvient qui est différent des images qu’on peut avoir de 
certaines périodes. Et ces images, qui ont cinquante ans 
d’ancienneté pour certaines, viennent stimuler la mémoire 
des vieux. Parce que c’est grâce à ces images aussi que l’on 
peut mettre en avant les transformations culturelles dont 
on n’a pas forcément conscience quand on est dans une 
culture, car tout d’un coup, on a une forme de distance 
par rapport aux objets, par rapport aux aliments, par rap-
port à l’attitude des gens. Et je pense que c’est un élément 
intéressant pour questionner notre propre image et la ma-
nière dont on travaille sur notre propre culture. »
Comme pour faire écho à la première séquence du 
film, le documentaire s’arrête sur un autre contexte 
de réception du « fonds Citron ». Les films du gen-
darme sont, cette fois-ci, projetés à la grande chef-
ferie de Méoué et un passage attire plus particuliè-
rement l’attention. L’action se déroule entre mai et 
juin 1966. Le grand chef Katawi a rassemblé des 
clans de la région autour d’un guérisseur. Il s’agit 
de déjouer une tentative d’envoûtement. Le visage 
des membres de la chefferie est plongé dans une eau 
souillée par des plantes putréfiées pour « faire sortir » 
les esprits maléfiques du corps des possédés afin de 
les exorciser. La scène se déroule à une période où la 
gendarmerie défend une position « indifférentiste » 
(Naepels, 2013 : 172-173). Celle-ci consiste à laisser 
les autochtones organiser eux-mêmes leur vie collec-
tive. La tolérance à l’égard des pratiques de sorcellerie 
fait partie intégrante de cette nouvelle gouvernemen-
talité villageoise. Pour E. Kasarhérou, c’est surtout 
une scène exceptionnelle parce qu’impliquant toute 
la chefferie. Tout le monde défile : il faut trouver le 
« dogui »4. Les gens le cherchent. Le grand chef Ka-
tawi le trouve, l’a en main, il explique, montre… le 
commentaire de Citron est distant, mais précis. Réa-
gissant aujourd’hui à ces images, un homme affirme 
qu’à l’époque, il était, avec d’autres jeunes, contre les 
pratiques du grand chef. À la 42e minute, comme 
pour affirmer le caractère perpétuel et immuable de 
certaines pratiques, le narrateur insiste : « Canala 
donne le sentiment de s’être installé dans un calen-
drier perpétuel. Le champ d’ignames est toujours un 
repère identitaire majeur ». Mais Dagneau pointe du 
doigt combien ces pratiques sont déjà mises en cause.
Ainsi, après le départ de Citron en 1968, une nou-
velle génération politique a émergé, les colons ont 
quitté la région. « Que s’est-il passé ? Qu’est deve-
nue la belle saison des citrons ? » interroge le narra-
Les deux Kanak regardent maintenant les images 
d’un pilou : « On danse plus maintenant, c’est fini » 
dit Mika, adulte. Puis, à nouveau d’anciennes images 
de Mika Lolopo enfant, debout sur une barque. Re-
tour sur Citron, qui explique : 
« il a compris que nous allions partir et, sans que per-
sonne ne lui dise rien, il va chercher la barque qui nous 
conduira au bateau ». 
Nous sommes en 1966 et le gendarme quitte Ouassé 
avec sa famille. 
Le film s’attarde alors sur ces « blessures qu’on n’ou-
blie pas » et que « les anciens avaient sur le cœur », 
dit le narrateur. Les images de Citron montrent ce 
vieil homme qui danse sur un bout de plage alors 
que le bateau des Citron s’éloigne : il tombe à la ren-
verse. Après la séquence de Timothée, Dagneau pro-
jette d’autres passages où Citron filme « ses amis » : 
« Léon Jacouié, petit chef de la tribu de Ouassé. Il 
voulait absolument que je le filme ». Jacouié était 
un ancien combattant de la Grande Guerre. Il avait 
ensuite fait partie des 111 « indigènes » invités à 
s’exhiber comme « cannibales authentiques » en 
marge de l’Exposition coloniale de Paris en 1931. 
« Il était triste quand il en parlait, il disait seulement 
“ce n’était pas bien, ça” » dit Citron. Puis l’on passe à 
Marianne Nepoe : 
« [Elle] avait gardé un souvenir précis de ces événements 
de 1931. Elle racontait bien, racontait avec émotion, 
avait souvent des larmes aux yeux. Elle disait par exemple 
“on nous donnait des gros morceaux de viande à man-
ger, mais on avait peut-être fait la bêtise de nous donner 
aussi des fourchettes”. D’abord, les visiteurs, ils s’éton-
naient de  nous entendre parler français. On nous disait 
“Mais vous parlez français ?” “Eh oui, madame, je parle 
français comme vous” ; “Et vous mangez aussi avec des 
fourchettes ?” “Eh oui, nous madame, nous savons aussi, 
comme vous, manger avec des fourchettes”. »
Citron décrit ainsi ses amis, un à un.
Quel statut ont les images de Citron, cinéaste auto-
didacte et amateur, mêlant séquences familiales, films 
de fêtes et des « amis d’un monde lointain » ? Quelle 
est leur valeur patrimoniale ? La 36e minute du film 
nous emmène dans les locaux de l’adck, où l’on voit 
Emmanuel Khasarhérou, alors directeur de l’agence, 
et Patrice Moasadi, un expert traducteur de Cana-
la, visionner les images des cérémonies filmées par 
Citron. À présent directeur adjoint du département 
Patrimoine et Collections du musée du quai Branly 
– Jacques Chirac à Paris, Emmanuel Kasarhérou a 
été l’un des pionniers de ce travail de valorisation du 
patrimoine kanak. Constitués en fonds d’archives 
au Centre culturel Tjibaou, les films du Gendarme 
Citron sont venus enrichir le patrimoine kanak, 
explique-t-il à la caméra. La « mise en patrimoine » 
de ces images ne s’arrête pas là. Dans les images céré-
monielles qui défilent sur un écran, les deux hommes 
observent la complexité et la longueur des discours 
4. Le dogui est la traduction francisée d’un terme, courant aux îles Loyauté et sur la Grande Terre, et qui rend compte de pratiques 
de sorcellerie dangereuses, c’est-à-dire devant mener à la mort. On retrouve ce mot, orthographié doghi, toki ou encore doki dans les 
premiers textes de Maurice Leenhardt (1930) et de Jean Guiart (1959).
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Major Andrew Vrtjak et porté par l’historien Ismet 
Kurtovitch. En 1998, il y a Tjibaou, la parole assas-
sinée, puis Tjibaou, le pardon en 2006, puis encore 
Renzo Piano, le chemin kanak sur la conception de 
l’architecture du centre culturel Jean-Marie Tjibaou, 
notamment au côté de l’ethnologue Alban Bensa. Ce 
sont des films plus attendus, sous contrôle, parce que 
nourris d’un contexte politique toujours transitoire 
où indépendantisme et anti-indépendantisme s’af-
frontent. Un brin surpris, Dagneau évoque le succès 
inattendu du Gendarme Citron : 
« C’est souvent le film dont on me parle le plus. En 
Calédonie, il a beaucoup marqué et, en fait, c’est presque 
le film de la réconciliation. Il a réuni les suffrages de toutes 
les communautés et de tous les âges... il intrigue les gens 
parce qu’ils voient en Citron une approche moins bipar-
tite de l’avenir d’un pays et des relations humaines. Citron 
ne met pas en cause la présence de la France... pas une 
seconde... et donc, entre des gens qui ne sont pas mili-
tants indépendantistes et puis les autres... d’un seul coup, 
ils voient un mec qui ne milite pas pour la Kanaky et, en 
même temps, oui [rires]. Et du coup, cela fait réfléchir les 
gens, cela les sort de leur schéma. » (Entretien avec Gilles 
Dagneau, Paris, 21/05/2018)
En effet, Le gendarme Citron est l’un des documen-
taires qui a suscité le plus d’intérêt en Nouvelle-Ca-
lédonie. Peut-être parce que, pour les uns, il livrait 
une perception atténuée de la domination coloniale, 
mettant en scène un gendarme dont le paternalisme 
ordinaire à l’égard de ses administrés transparaît 
à plusieurs reprises, mais dont la défiance à l’égard 
des petits colons et l’intérêt pour le monde indigène 
furent des réalités inédites si l’on en croit les archives 
laissées par les gendarmes de brousse. Pour les autres, 
le film fut d’autant mieux reçu qu’il recèle des tré-
sors ethnographiques témoignant de la vivacité du 
monde kanak, longtemps réduit à sa dimension 
colonisée, mais aussi des changements importants 
survenus depuis la fin de l’indigénat. Pour Dagneau, 
cette apparente contradiction relève d’un point de 
départ original pour raconter une histoire dont la 
complexité ne retire rien à la brutalité des frontières 
entre colons et colonisés.
Lorsque Dagneau rencontre Citron…
Si le film produit un tel sentiment de proximité, 
c’est qu’il ne montre pas un monde, mais deux. Il 
témoigne certes du monde kanak des années 1950 
et 1960, mais aussi d’un univers social souvent invi-
sible en métropole (Cartier et al., 2008), mais suffi-
samment familier au cinéaste pour qu’il sache atta-
cher une importance à des choses sans importance. 
Robert Citron est en effet le produit de parcours 
sociaux caractéristiques de l’après-guerre, période 
pendant laquelle les pertes en hommes consécutives 
au conflit ont ouvert des opportunités nouvelles à 
d’autres hommes qui y étaient finalement peu pré-
parés. Grâce aux ressources qu’ils ont alors acquises, 
ces hommes ont connu des trajectoires qui les ont 
teur. Le narrateur évoque Éloi Machoro, le « chef de 
guerre » indépendantiste abattu par le gign en 1985, 
ainsi que la volonté collective de renouveler la réputa-
tion sulfureuse de la commune de Canala. L’investis-
sement actuel de Christian Karembeu, ancien cham-
pion du monde de football, y contribue largement. 
« L’île des Pins aussi a connu les vicissitudes de l’histoire : 
les Kunié se souviennent de ce qui est venu de la mer : 
les marchands de santal, les missionnaires… [et Citron]. » 
Nous voici de retour dans l’appartement de Seine-
et-Marne. Robert Citron regarde des photos. Le 
couple a reçu des cartes postales de l’île des Pins de 
la part de ceux qui ont visionné les films. Les témoi-
gnages filmés se succèdent. Mika Lolopo parle à Ci-
tron : il est grand-père maintenant, et se montre ému 
à l’idée de s’adresser à lui. Une jeune femme évoque 
son arrière-grand-père ; une « vieille » kanak se sou-
vient de lui : « vous étiez un homme de cœur » ; un 
homme parle de lui comme d’un « ami de toujours », 
pour « dire bonjour et merci », « on ne peut pas vous 
oublier ». Et enfin, ce long passage, les yeux dans les 
yeux, avec Marie-Adèle Jorédié, fille d’Émile Neche-
ro, cet ami de Robert Citron. Marie-Adèle Jorédié 
est une figure centrale de la lutte indépendantiste. 
Elle s’y est pleinement engagée à partir des années 
soixante-dix : 
« Je me souviens bien de vous avec votre képi et votre 
petite mallette quand vous veniez en tant que syndic des 
affaires autochtones. La première chose que j’ai envie de 
vous dire, c’est que je n’ai pas souvent été très heureuse 
de vous voir venir scruter chez nous, parce que l’igname, 
ça fait partie de notre intimité. Et ça, c’était une réaction 
de jeune fille parce que j’avais 16-17 ans. Je préparais ma 
première partie de bac et voilà, quoi. Pour moi, vous étiez 
un fouineur, parce que filmer le travail de chez nous, c’est 
filmer aussi notre vie cachée. Et souvent, je disais à papa, 
je vous le dis aujourd’hui, je lui reprochais de vous faire 
venir. Mais je ne peux que vous dire merci aujourd’hui 
parce qu’il y a des choses que l’on voit dans votre film que 
l’on ne fait plus nous-mêmes. Alors, ça, j’ai envie de vous 
dire merci d’avoir fixé ces choses-là quelque part. Ça, c’est 
de bonnes choses, quand on est jeune, on ne comprend 
pas toujours, mais avec le recul, avec l’âge aussi, on ne peut 
que dire merci à la rencontre des hommes. »
Cette parole exprime une tension générationnelle 
qui, à un moment donné, a vu s’établir une distance 
entre ceux qui avaient vécu l’indigénat et ceux qui 
revendiquent pour la première fois une identité et 
une indépendance politique. Elle a souvent été vécue 
dans le cadre intime de groupes de parenté, entre des 
« vieux » profondément attachés à l’usage du suffrage 
universel à partir de 1951 et des « jeunes » convain-
cus que l’acte de vote avait contribué à étouffer la 
révolte anticoloniale. Ce moment souligne aussi le 
contraste entre l’évidente émotion des personnes fil-
mées et la satisfaction de Robert Citron. 
Au moment où Gilles Dagneau s’engageait dans 
l’écriture de ce film, il était déjà l’auteur de plusieurs 
films sur la Nouvelle-Calédonie. En 1996, il y a 
Remember New Caledonia écrit d’après le journal du 
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éloignés des classes populaires, sans que, pour autant, 
leur appartenance aux classes moyennes soit acquise. 
Le gendarme Citron se construit ainsi sur un maté-
riau qui appartient à cet autre patrimoine : celui des 
petites couches rurales en ascension sociale, prise 
dans un entre-deux et qui se trouve souvent trahies 
par une inquiétude significative. Celle-là même que 
les premiers lettrés autochtones, comme Émile Né-
chéro, ont pu connaître en passant pour la première 
fois les frontières coloniales et en se faisant accep-
ter par le monde « blanc ». Lors de notre entretien, 
évoquant ces choses sans importance, Dagneau n’en 
parle que pour dire ses doutes sur ces choix. Son récit 
repose sur des ressorts sociologiques jamais soulignés 
comme tels. Et ce sont ces divers éléments qui vont 
révéler des affinités objectives. 
Deux affinités par homologie 
Lors de son entretien dans Mwà Véé en 2005, soit 
quelques années avant la sortie du documentaire de 
Dagneau, Robert Citron est interrogé sur les raisons 
de son rapprochement avec le monde kanak. L’inter-
vieweur demande : 
« Les conditions difficiles dans lesquelles vous aviez 
grandi en plein cœur de la “France profonde” ne vous 
avaient sans doute pas préparé à cette ouverture d’esprit, 
ni à vous lier avec des gens si différents de vous. »
Robert Citron répond : 
« Je ne sais pas, ce n’est pas une histoire de croyance 
religieuse ou autre, c’est mon instinct. Ce lien qu’ils ont 
avec la terre. Cela s’est fait tout seul. Je me suis servi de 
la caméra, ensuite je me suis intéressé aux coutumes, à la 
culture de l’igname, qui avait une place très importante, et 
puis instinctivement, j’ai mis cela sur la pellicule, sans plan 
ou projet particulier. »
La présentation générale de l’entretien maintient 
alors cette version : 
« homme de la terre, Robert Citron est touché par ces 
paysans des tropiques : il y retrouve des gestes et une rela-
tion à la terre qui lui rappelle son terroir. » (Mwàà Véé, 
2005)
Quelques années plus tard, le dossier de presse du 
Gendarme Citron. Une aventure cinématographique en 
Nouvelle-Calédonie défend cette hypothèse. Le texte 
revient sur les origines paysannes du gendarme né 
dans l’Allier, sur son rapport à la terre, pour expliquer 
la proximité de Robert Citron avec certaines pra-
tiques, ses dispositions à rendre justice à des savoirs 
que seuls les paysans peuvent créditer. Interrogé sur 
sa rencontre avec le gendarme au moment de l’achat 
des bobines, Emmanuel Kasarhérou le confirme :
« Il m’a fait l’impression d’un homme vrai, d’un homme 
pour qui la relation à la terre est essentielle et qui a su 
immédiatement reconnaître d’autres gens dont la passion 
était la terre. Citron m’a dit qu’il venait d’une famille de 
paysans et que ce qui l’avait frappé la première fois, c’était 
les mains des gens, des mains de paysans, des mains de 
gens qui travaillent la terre. Je pense que c’est là que le 
contact s’est établi, entre ce représentant de l’autorité et 
cette population kanak qui a peut-être vu au-delà de son 
képi et de son uniforme. »
Bien sûr, Robert Citron n’a pas tout à fait été pay-
san ; il est sorti tôt de cette condition en accomplissant 
d’autres aspirations, celles de partir ailleurs, à 21 ans. 
Mais l’on retient au moins l’hypothèse de l’influence 
de ses premières années d’existence, dans l’Allier, puis 
de sa position de domestique dans une ferme de la 
Creuse, à 13 ans. Cet évident point d’ancrage entre 
la trajectoire de Citron et le monde « indigène » se 
révélera d’autant mieux à Canala, durant son second 
séjour, où il se confronte pour la première fois à une 
terre dont il ne sait si elle est bonne ou mauvaise. 
C’est une autre homologie de trajectoire qui per-
met à Dagneau d’imaginer la suite : Citron connaî-
tra une forme d’ascension sociale significative de 
l’après-guerre métropolitain. Cette période ouvre un 
nouveau champ des possibles dans le rapport à soi 
comme dans cette opportunité de montrer des situa-
tions familiales par l’image (Bourdieu et Bourdieu, 
1965). Lors d’un entretien avec Gilles Dagneau, à 
Paris en 2018, il présente la réalisation de ce film 
comme une évidence : 
« J’avais connaissance de ces images depuis presque 
trente ans, mais je ne les avais pas vues. C’est un réalisateur 
que j’avais aidé pour son tournage en Calédonie en 1990 
qui s’appelle Sylvain Roumette et qui a fait un film sur 
le pasteur Leenhardt (Roumette, 1992). Il avait rencontré 
Citron qui était à Montluçon encore à l’époque. Il m’avait 
dit qu’il avait vu les images du gendarme Citron, mais il 
ne les a pas utilisées et ne m’en pas parlé en des termes 
extraordinaires. Cela ne m’a pas alerté au début. Comme, 
en général, les images d’amateur sont la plupart du temps 
de mauvaise qualité, je ne me suis pas intéressé […] et un 
jour Emmanuel Kasarhérou me dit “tiens, on a acheté le 
fonds Citron”. Et dans la foulée, ils ont sorti le numéro de 
Mwà Véé où il y avait l’interview du gendarme Citron. Je 
suis parti à Nouméa pour tourner Le pardon et j’ai donc 
profité d’être là-bas pour aller au centre culturel et voir 
les images de Citron. Et là, j’ai été scotché. Et puis, j’ai lu 
l’interview dans Mwà Véé et j’ai vu tout de suite le film 
que l’on pouvait en faire. Alors, j’ai proposé à Emmanuel 
Kasarhérou de faire un film parce qu’acheter les archives, 
c’est bien, mais si on les laisse à l’état d’archives, cela ne 
sert à rien. Il y aura juste des gens comme toi qui iront les 
consulter ou les étudier. Il faut leur donner une forme. Et, 
quand je lui ai proposé cela, je voyais déjà le film terminé. 
Le film a été simple à faire, très très simple. » (Entretien, 
Paris, 21/05/2018)
Cette « simplicité » révèle d’abord la résonnance 
manifeste entre l’entretien de Citron et l’entretien 
de Dagneau. L’un et l’autre ne saturent pas leur dis-
cours d’intentions sociales ou politiques. Leur pro-
pos, étonnamment réaliste, contraste avec la charge 
émotionnelle suscitée par le film. Lorsque Dagneau 
rencontre Citron, « le courant passe » : 
« Il m’a fait penser à la génération de mon père. C’est 
cette génération de jeunes de l’après-guerre qui n’ont pas 
fini leurs études et qui arrêtaient à cause de la guerre ou 
pour des circonstances diverses. D’ailleurs, il l’explique... 
la guerre se termine et qu’est-ce qu’ils ont comme option ? 
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L’armée, la ratp, la sncf... et lui, il choisit l’armée parce 
qu’il veut voyager... quand il parle de son enfance... et 
son envie d’aller voir ailleurs... Mon père me racontait la 
même chose, par rapport au désir de voyage, d’aller voir 
de l’autre côté ce qu’il y a, d’aller voir l’autre et d’essayer de 
comprendre l’autre. [...] Il part en Indochine. Comme Ci-
tron, engagé dans l’armée trois ans, dans le service cinéma. 
Un peu le même parcours que Citron d’une certaine ma-
nière. Sauf que Citron a été plus loin dans sa démarche. » 
(Entretien, Paris, 21/05/2018)
La posture est surtout significative d’une manière 
commune de rendre compte du monde kanak et 
de l’univers social de Citron. En rendant visite aux 
Citron chez eux, Dagneau pointe du doigt une at-
mosphère qui ne lui est pas étrangère et qu’il filme 
sans ostentation, comme le fera Citron dans le 
monde kanak. Il montre cet univers de petites classes 
moyennes dont certains reconnaîtront l’esthétique : 
dans son mobilier, dans ces choses rangées à leur 
place, dans la place accordée au salon et à la salle à 
manger, dans cette manière d’étaler, tout juste sor-
tis d’un tiroir de buffet, ses souvenirs de famille par 
photos interposées (Ernaux, 1983). Et la proximité 
se perçoit d’autant mieux que Dagneau s’en accom-
mode lui-même, sans effet de caméra, sans vouloir 
faire de Citron autre chose que ce qu’il est.
D’ailleurs, le premier acte de Dagneau dans la réali-
sation du film n’est pas de montrer la qualité ethno-
graphique ou historique des images de Citron. Il est 
de rendre à ces images leur fonction d’origine, celles 
de films de famille qu’il s’agit d’aller projeter sur place 
pour réactiver des liens passés. À Kunié et à Canala, 
Dagneau organise ses réunions de clans comme on 
organise des réunions de famille et comme on ho-
nore ses morts. Les spectateurs reconnaissent les leurs 
d’autant plus vivement que la pratique de la caméra, 
qui leur est coutumière aujourd’hui, leur était tota-
lement étrangère dans les années 1950. La boucle est 
bouclée, parce que Dagneau rend les images à leurs 
propriétaires et les inscrit dans la spécificité des rela-
tions qui les ont vues naître.
Des choses sans importance
Dans la presse métropolitaine, peut-être influen-
cée par le discours du dossier de presse, on trouve 
cette tendance à voir en Citron un ethnologue qui 
s’ignore. Dans Télérama, Samuel Gontier écrira : 
« sans le savoir, le gendarme Citron devient le Jean 
Rouch des Kanaks » (Gontier, 2008). S’il y a un lien 
entre Rouch et Citron, c’est d’avoir profité des pro-
grès techniques des caméras d’après-guerre qui ont 
permis le développement d’une pratique filmique 
amateur et la naissance d’un nouveau genre de ci-
néma documentaire. Né en en 1917 dans un milieu 
bourgeois parisien, Jean Rouch débute sa carrière en 
Afrique en tant qu’ingénieur des Ponts-et-Chaussées. 
Celui qui deviendra ethnologue au cnrs, et surtout 
l’inventeur célébré du cinéma direct, est bien éloi-
gné de l’univers de Robert Citron qui, cinquante ans 
plus tard, n’a d’ailleurs jamais entendu parler de lui 
(Scheinfeigel, 2008). Peut-être faut-il savoir ne pas 
les comparer pour reconnaître les racines spécifiques 
de leurs engagements respectifs. 
Centrée sur la personnalité du gendarme, la récep-
tion critique du film par les médias est peu connec-
tée à la réalité calédonienne. Aux yeux des journa-
listes métropolitains, le parcours de Citron apparaît 
presque une fable, avec sa morale. Dans le Nouvel 
Obs’, Elizabeth Gouslan évoque cet « apprenti-so-
ciologue qui filme tout », mais elle insiste surtout 
sur le parcours autodidacte et « une distance et une 
absence de préjugé admirables » (Gouslan, 2008). 
Et c’est là que se révèle l’utilité de ces moments sans 
importance : à quoi servent ces modes d’emploi, 
ces niveaux de salaire, ces intérieurs de pavillons de 
banlieue ? Ils fonctionnent comme une dramaturgie 
(Lavandier, 1994) que le contexte colonial contribue 
à rendre plus visible parce qu’il produit des écarts so-
ciaux inédits, nécessitant des ajustements particuliers. 
En effet, l’expérience coloniale est d’abord celle 
d’un « surclassement » (Bourdieu, 1978) : le déplace-
ment en Nouvelle-Calédonie permet, après la guerre, 
d’acquérir des positions et des conditions matérielles 
inespérées dans le contexte métropolitain. C’est cet 
écart entre la norme métropolitaine et la norme colo-
niale qui créé une sorte d’effet de loupe, que le récit 
de Dagneau fait si bien fonctionner. Ainsi, la femme 
de Citron rappelle ce quotidien qui lui a permis de 
profiter des largesses de la colonie : ces « gens de la 
Grande Terre » qui deviennent ses « gens de maison », 
pour cette femme de sous-officier de gendarmerie. 
Rien n’est dit sur la façon dont elle vivra cette relation 
inédite avec ses « auxiliaires » : comment trouvera-t-
elle la bonne distance, à un moment où le « personnel 
domestique couchant » disparaît en métropole parce 
que la « domination rapprochée » (Memmi, 2006) 
devient insupportable. Dans le même temps, Robert 
Citron, qui terminera adjudant-chef en fin de carrière, 
se voit proposer une place de commandant à Canala, 
statut inespéré pour un gendarme métropolitain. 
D’ailleurs, comment être gendarme dans les colo-
nies ? Est-on forcément prisonnier de son rôle ? (La-
groye, 1997). Gilles Dagneau le confie dans ces entre-
tiens : « Je ne m’imaginais pas faire un film sur un 
gendarme, cela ne faisait pas partie de mon univers. Il 
fallait vraiment que le personnage en vaille la peine ». 
Il existe peu de travaux sur ce corps de l’armée qu’est 
la gendarmerie : on connaît mal la sociologie de ceux 
qui, après la Seconde Guerre mondiale, investirent 
cette fonction et parmi eux, ceux qui prirent part à 
la mise en ordre des colonies (Haberbusch, 2003). 
Néanmoins, on sait qu’après la guerre, l’expérience 
du gendarme dans les colonies est très variable selon 
qu’il se confronte ou non aux nationalismes. La Nou-
velle-Calédonie a le désavantage d’être éloignée, mais 
elle a la réputation d’être un pays calme. Le contexte 
est celui d’une faible densité de population et les 
délits y sont réputés rares, rendant l’activité de police 
judiciaire presque secondaire. La vraie singularité, 
c’est que les gendarmes y sont également syndic des 
affaires autochtones. Citron le confie d’ailleurs : « Je 
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n’aimais pas le travail de gendarme en France, mais 
en Nouvelle-Calédonie, il me plaisait beaucoup, du 
fait de ce rôle de syndic ». En effet, le rôle de syndic 
atténue la dimension strictement autoritaire de la 
fonction. Le gendarme ne fait plus la peine et la loi : 
il endosse la qualité d’huissier, d’officier d’état civil, 
il s’improvise quelquefois écrivain public. Il a aussi à 
sa charge la rédaction de rapports sur l’atmosphère 
des tribus. Depuis la fin de l’indigénat en 1946, les 
droits acquis par les « indigènes », couplés aux rôles 
toujours puissants des missions religieuses dans les 
réserves, expliquent la sérénité apparente de cette 
colonie (Kurtovitch, 2000 ; Soriano, 2014).
D’une certaine manière, Citron est aussi prisonnier 
de son rôle. Lorsqu’il raconte son « aventure » des 
dizaines d’années après son retour, on sent poindre 
un certain paternalisme associé à son temps et à son 
institution de rattachement : les anecdotes, à propos 
de l’île des Pins, trahissent une manière de peindre 
certains de ses hôtes comme de « grands enfants » à 
l’éducation souhaitable et possible. On ressent égale-
ment une posture d’autorité lorsqu’il évoque le pro-
blème de l’alcoolisme, qui retiendra largement son 
attention dans tous ses lieux d’affectation.
Pour autant, Citron aurait pu jouer de son sur-
classement pour abuser de ses petits pouvoirs sur le 
monde des réserves. Il semble que les « félicitations 
de la hiérarchie » sur lesquelles insiste le film sanc-
tionnent une aptitude inédite à produire de l’ordre 
par la proximité. Sa position inespérée ne brouille 
pas son sens de la place et des écarts sociaux, c’est en 
tous cas ce que laisse transparaître le film. Pourtant, 
était-il un gendarme comme les autres ? « Si j’avais eu 
les moyens, je serais sans doute devenu fermier. J’ai-
mais la terre. Alors, comme beaucoup de jeunes sans 
moyens, je suis devenu gendarme » dit-il. Comment 
ce gendarme sans vocation a-t-il pu exercer autrement 
ces fonctions, a fortiori dans un cadre colonial, répu-
té arbitraire et qui, à la fin des années 1950, n’avait 
pas rompu avec les réflexes hérités de l’indigénat ? 
En accordant des droits différents aux colons et aux 
colonisés, ce régime a construit des bar-
rières entre ces deux mondes. Il structure 
l’espace des relations dans les villages de 
brousse de manière assez variées, selon que 
les Blancs s’y trouvent en position majori-
taire ou minoritaire (Trépied, 2010). 
Si l’île des Pins constitua un point d’an-
crage plus facile, c’est que ce petit espace 
insulaire n’a jamais été investi par des co-
lons. Elle est une réserve intégrale, c’est-à-
dire une terre incommutable, inaliénable 
et insaisissable. Citron n’a pas à choisir : le 
monde kanak est à sa portée et c’est avec lui 
qu’il doit apprendre son métier. C’est seu-
lement lors de son second séjour, au milieu 
des années 1960, que Citron expérimente 
la tension spécifique propre au gendarme 
de brousse : comment se situer à la lisière 
de deux mondes distincts, entre les villages 
européens et les réserves indigènes ?
« Les Blancs qui vivaient là ne m’aimaient pas du tout. 
Je ne sais pas pourquoi. Je pense qu’ils avaient peur qu’on 
les compare à des Kanak, envers lesquels ils avaient du mé-
pris. Or, les Kanak les valaient bien, ils étaient aussi intelli-
gents qu’eux. Certains Blancs n’étaient pas des vedettes. »
Cette position implique de chercher le moyen d’être 
avec les uns et les autres, trouver cette juste distance 
pour à la fois maintenir l’ordre et accumuler des ren-
seignements permettant de rendre compte d’une « at-
mosphère ». Il s’agit de surveiller un monde colonial 
alors que l’Empire se délite. Citron ne s’ajuste donc 
pas comme le feront la plupart des gendarmes. Peut-
être a-t-il pris, plus que d’autres, conscience des effets 
de la violence coloniale, des dépossessions foncières 
et des déplacements forcés dont les « indigènes » ont 
été victimes durant l’indigénat. Au moment où le 
gendarme Citron arrive sur le territoire, il n’y a pas 
même dix ans que ces populations ont acquis le droit 
de sortir de leurs réserves sans autorisation, et de re-
nouer ainsi des liens coutumiers anciens. Mais elles 
n’ont pas retrouvé leurs terres et les revendications 
foncières ne sont toujours pas entendues. 
Le documentaire fait une large place aux extraits de 
films de famille, aux modes d’emploi, aux références 
au prix de la caméra. Inclure ces séquences avec au-
tant d’insistance n’est pas un acte neutre et Dagneau 
le fait sans doute en voulant « rendre hommage au 
cinéma amateur » (Odin, 1999). Le film célèbre 
la figure de l’autodidacte. La pratique filmique du 
gendarme Citron a tout de ce que Pierre Bourdieu 
identifiait à un « art moyen », dans une enquête 
sur la pratique de la photographie menée durant 
ces mêmes années (Bourdieu, 1965). Il revient sur 
l’accès de Citron à cet « art moyen », celui des classes 
moyennes, l’usage d’une caméra lui ayant été vanté 
par un homme au statut social plus élevé, ce qui, 
d’une certaine manière, en légitimait la pratique.
La biographie du gendarme Citron montre en effet 
l’accès d’un homme issu des classes populaires pay-
sannes à un mode de vie différent, grâce à sa condi-
Photo 3. – Jacques Soustelle, ministre délégué auprès du Premier 
ministre, chargé du Sahara, des dom-tom et de l'Énergie atomique, 
reçu par R. Citron à l'île des Pins en compagnie de Joachim Lémé, 
gendarme auxiliaire, 1959 (© Famille Citron)
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Citron dit ainsi combien le statut de grand chef chan-
geait son attitude et justifiait des égards singuliers : 
« Pour ma part, je n’ai jamais tutoyé les chefs et les grands 
chefs. Quand je suis arrivé à Canala, un des gendarmes 
tutoyait le grand chef. Je lui ai expliqué que moi, cet 
homme-là, je le vouvoyais et que je voulais qu’il fasse de 
même. Je lui ai dit qu’on ne tutoyait pas un grand chef, 
quand même ! Par contre, si je rencontrais Hilarion, que 
j’ai connu à l’île des Pins quand il avait douze ans alors là, 
oui, je le tutoierais. Je vais vous parler du vieux Casimir, un 
homme intelligent qui est venu en France à l’occasion d’un 
14 juillet. Nous habitions à Fleury-Merogis et nous l’avions 
invité chez nous. Je le tutoyais et il me vouvoyait, alors je 
lui ai dit “écoute Casimir, soit on se tutoie tous les deux, 
soit on se vouvoie tous les deux”. Il m’a répondu “non, on 
laisse les choses comme elles sont, c’est bien ainsi”. »
La sensibilité de Robert Citron, face à cette conven-
tion qui consistait à faire vivre au quotidien la hié-
rarchie coloniale par un jeu de tutoiement non réci-
proque, en dit long sur la façon dont il envisageait 
son inscription dans le monde kanak. 
La série de portraits qu’il nous offre renvoie d’ailleurs 
à cette façon de s’inscrire dans un univers dont il ne 
saisit que relativement les règles de fonctionnement. 
Ceux qui, à cette occasion, sont mis en avant, sont des 
« lettrés » : ces individus qui, parce qu’ils étaient bons 
à l’école ou bons pour l’école, ont été conduits à inves-
tir l’école missionnaire (ou publique) (Salaün, 2005). 
C’est avec eux que Citron partage une expérience 
nouvelle dans le monde kanak : l’amitié. Il épelle 
soigneusement des prénoms et des noms qui ont été 
fixés dans le marbre de l’État dans les années 30. Il y a 
surtout Timothée Boene, Léon Jacouié, Émile Neche-
ro… et Marianne, qui fut tant marquée par l’exposi-
tion coloniale de 1931. Peu importe, dans son regard, 
que chacun d’entre eux s’inscrive dans des lignées, se 
soumette à des positions, ils sont des « amis ». Dire 
que l’amitié est un phénomène nouveau n’est pas dire 
que les Kanak sont alors incapables d’une inclinaison 
réciproque, mais que les conditions ne sont pas réu-
nies pour que ce phénomène existe en-dehors de la pa-
renté et de sa retraduction dans le cadre familial élargi. 
C’est l’expérience scolaire, politique, salariale, apparue 
dès l’indigénat, qui permettra justement de voir appa-
raitre cette relation gratuite, c’est-à-dire non directe-
ment valorisable en termes de parenté. C’est tout une 
sociologie des sentiments qui est alors en train de se 
renouveler (Bensa, 1992). Mais ce sont aussi les rela-
tions avec des colons et des agents coloniaux qui en 
permettront l’émergence, parce qu’elles s’inscrivent 
immanquablement en dehors de l’espace de la réserve. 
Les Citron parrainent ainsi des enfants. Il y a d’ailleurs 
fort à parier que ce rôle prendra un sens plus complexe 
dans l’espace intime de ces familles kanak. 
Ainsi, Gilles Dagneau ne cède pas à la tentation 
patrimoniale. Sans intention affichée, il maintient au 
contraire dans leur contexte les remarquables images 
de Robert Citron. Il retranscrit le regard sociale-
ment situé du gendarme arrivé en Nouvelle-Calé-
donie après l’abolition de l’indigénat et passe autant 
de temps à décrire le monde dont il est issu que le 
tion militaire et, surtout, au contexte colonial. Mais si 
la pratique initiale de Citron le rapproche des « films 
de famille », elle évolue progressivement vers une 
forme de « professionnalisme », par la seule motiva-
tion de son auteur. L’autodidaxie ne s’opère donc pas 
par privation (c’est-à-dire par l’absence de formation 
cinématographique), mais bien par la curiosité du 
gendarme. Elle remplit au départ une « fonction so-
ciale » familiale et elle passe peu à peu à la conscience 
pratique de ce qu’est faire un film, avec l’intention 
de « montrer ». « Mon but, c’était de faire un film 
pour montrer les gens de là-bas, de Canala, et quand 
je filmais, j’imaginais toujours que j’avais un ami à 
mes côtés qui ne connaissait pas ce monde kanak et 
n’avait jamais vu la Nouvelle-Calédonie. Alors, je 
filmais de manière à ce que cet ami imaginaire com-
prenne facilement ce qu’il découvrait. J’étais guidé 
par le désir de montrer ce que je vivais au contact des 
gens en tribu, le travail du champ d’igname à Nakéty, 
par exemple. J’ai vraiment aimé filmer cette vie ka-
nak en tribu. Il y a du reste toute une série de films 
là-dessus. Parfois, j’avais un fil conducteur : l’igname 
par exemple, de la plantation à la récolte, mais quand 
je filmais la vie de tous les jours, je n’avais pas de fil 
précis. Pour moi, filmer était devenu tellement natu-
rel que je ne pouvais pas même m’en passer. Je voyais 
à travers l’œil de la caméra. »
Il s’agissait de filmer les choses telles qu’elles sont, 
dans toute leur immédiateté. Ce rôle de photo-
graphe, pour les paysans, était ordinairement délégué 
aux « gens du bourg » ou à des « professionnels », en-
core dans les années d’après-guerre. De fait, dans son 
entretien pour Mwà Véé en 2005, la circonspection 
de Robert Citron quant à sa supposée vocation eth-
nologique est évidente. Face à l’insistance de l’inter-
vieweur, il répond par des « je n’avais pas pensé à cela, 
mais en y repensant, oui, c’est ainsi que je filmais, 
et en me fondant dans le paysage » ou encore par 
« je ne me suis jamais posé la question, je faisais cela 
naturellement ». Enfin, si Dagneau s’attarde aussi 
longuement sur la faculté de Citron à rendre compte 
des cérémonies collectives qui retiendront l’attention 
des ethnologues, il montre aussi la délicatesse avec 
laquelle il s’inquiète des individus. Il en parle et leur 
laisse la parole, ce qui est exclu des pratiques de l’eth-
nologie française de cette période, faite de structures 
sociales, de systèmes symboliques, de règles de pa-
renté (Hau’fa, 1974 ; Thomas, 1989 ; Bensa, 2006). 
Dagneau accorde une importance particulière à ceux 
que Citron présentera comme des « amis » et même 
des « intellectuels » :
« Katawi savait, lui, ce qu’était le film, et Timothée aussi. 
Lui, c’était mon vieux pote, on était copains. J’ai fait de 
très gros plans sur lui et sur ses mains quand il attachait la 
liane autour du tuteur de l’igname, et c’était comme si je 
n’avais pas été là, comme s’il n’y avait pas eu de caméra. »
Ces amitiés n’empêchent pas le gendarme de recon-
naître les hiérarchies sociales traditionnelles, même si 
celles-ci furent durablement malmenées pendant le 
moment colonial à Canala (Demmer, 2016). Robert 
168 JOURNAL DE LA SOCIÉTÉ DES OCÉANISTES
il rend possible une proximité du regard. Le travail 
de Dagneau montre combien cette aptitude à rendre 
compte de manière descriptive d’une réalité n’est pas 
l’apanage de l’ethnographe. Ses images sont celles 
d’un homme attaché au quotidien et à l’immédiat. La 
sélection d’images opérée par Dagneau lui permettra 
de se maintenir constamment à hauteur d’homme, 
en ne proposant jamais de généralisation excessive, 
que cela soit sur la période coloniale ou sur le monde 
kanak. La logique du film consiste à revitaliser un 
patrimoine pour en enrichir un autre. En investissant 
un film de famille qu’il serait injuste d’abandonner 
à l’anarchie de l’improvisation individuelle, il sauve 
le travail de Citron de la « domestication »  patrimo-
niale (Pudal, 1991) et rétablit ce faisant les intentions 
de l’auteur, par proximité réciproque.
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monde kanak. Il produit un film « à parts égales » 
(Bertrand, 2011) comme on en a peu vu dans la fil-
mographie de l’Océanie. Et ce que l’on apprend du 
documentaire, c’est que Robert Citron n’est pas Jean 
Rouch et que son travail se suffit bien à lui-même. Il 
n’a pas besoin d’être consacré ethnologue pour savoir 
rendre compte avec justesse d’un monde lointain. 
Conclusion
Aujourd’hui encore, la Nouvelle-Calédonie met les 
métropolitains fraîchement arrivés sur l’archipel à 
l’épreuve d’une situation coloniale. Néanmoins, les 
frontières entre le monde anciennement colonisé et 
les autres catégories de la population se sont singu-
lièrement complexifiées. Comment évaluer la contri-
bution de ceux qui arrivent et qui repartiront à la 
construction du « destin commun » ? À quelle condi-
tion l’investissement des métropolitains participe-t-il à 
l’exacerbation ou à l’atténuation des effets contempo-
rains de l’histoire coloniale ? Le maintien des salaires 
indexés des fonctionnaires d’État a alimenté la logique 
ségrégative de l’organisation spatiale de Nouméa 
(Dussy, 2012). Il a cultivé une atmosphère d’entre-
soi et renouvelé les conditions de la distance sociale à 
l’égard du monde kanak. Les conditions d’arrivée des 
différentes populations perturbent toujours autant le 
sens des différences et des écarts sociaux. L’expérience 
de Citron nous renvoie ainsi à l’un des ajustements 
possibles à la situation calédonienne.
L’enjeu du film est de montrer son aptitude à 
s’émanciper à la fois de la domination coloniale et 
d’une relation ethnologique construite sur une célé-
bration de la différence et de l’altérité. Il nous fait 
entrer dans un rapport ordinaire à un univers colo-
nisé, celui d’un homme issu de classes populaires pay-
sannes avec un monde a priori éloigné, mais qui se 
révèle potentiellement proche. Parce que le travail de 
Citron est caractéristique d’un « réalisme populaire », 
Photo 4. – Joachim Lémé, ancien gendarme auxiliaire de 
la brigade de l'île des Pins, en visite dans l'Allier chez des 
fermiers amis de R. Citron, 1977 (© Famille Citron)
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